人物|赵丽宏:牛人鲁光
我和鲁光相交四十年,是知己至交。他是中国体育事业发展变化的见证者。他是大作家,也是名画家。
图|鲁光近影
人上了点年纪,喜欢怀旧,爱回忆往事。多年来交过的各路朋友,经常一个一个出现在回忆中,想起好朋友,脸上会泛起由衷的微笑。鲁光就是让我经常思之微笑的好朋友。我和鲁光相交40年,是知己至交。因为疫情,疏于走动,好几年没有和鲁光聚会了,很想念他。今年10月,鲁光策划办一个“文学入画六人行”,约了我和石楠、肖复兴、连辑和冯秋子,在他的家乡浙江永康办画展,但因为防疫,临时取消了行程。很遗憾,只能网上相见了。
书写《中国姑娘》,把文学引入体育
我和鲁光性情相投,有很多共同的爱好。我们是校友,是文友,是画友,更是挚友。我们都是华东师大中文系的毕业生,他是1960年的毕业生,我是“文革”后恢复高考的第一届毕业生,虽然相隔20年,但对母校有相同的感情。20世纪80年代,鲁光以报告文学《中国姑娘》名满天下。他用激情洋溢的生动笔墨,书写中国女排发奋拼搏为国争光的事迹,感动了无数中国人。
图|1982年,鲁光与中国女排姑娘留影于新德里
20世纪80年代中期,鲁光曾任《中国体育报》总编辑,他主持的体育报,增添了文学色彩。他常常邀请作家参加和体育有关的文学活动。每次开全运会,《中国体育报》都会派出大量记者编辑作采访报道,鲁光当总编辑后,提出邀请一个特约作家参与全运会,在赛会期间每天为《中国体育报》写一篇文章。1983年第五届全运会的特约作家是黄宗英。
鲁光知道我喜欢体育,1987年第六届全运会在广州举办,他邀请我当他们的特约作家,在广州白云宾馆住了半个月。那些日子,白天可以到任何我有兴趣的赛场看比赛,采访运动员和教练,晚上用散文写一篇观感,第二天就见报。这是我一生中第一次如此密集地看体育竞赛,接触运动员,也是第一次以如此频率采访写作发表文章。鲁光笑着对我说:“体育运动追求快,这是你当作家写得最快,发表也最快的半个月。”
图|1986年,鲁光和赵丽宏合影于上海
一次,鲁光邀请我去他的办公室,他很得意地指着压在玻璃板下的一张报纸说:“你看看!”这是体育报的头版,上面刊登着一幅邓小平在家里微笑着阅读《中国体育报》的大照片。鲁光说:“小平同志关心体育,爱看我们的报纸。”
体育界朋友多,画家朋友更多
鲁光在体育界有很多朋友,萨马兰奇、荣高棠、何振梁、徐寅生、庄则栋、袁伟民、郎平……他是中国体育事业发展变化的见证者。在美术界,他的朋友更多,而且都是大画家:李可染、李苦禅、华君武、黄胄、吴冠中、崔子范、方济众、周思聪、韩美林、徐希、张桂铭、刘勃舒……
图|国际奥委会主席萨马兰奇为鲁光签名赠送邮册
我和鲁光相识之初,只知道他关心美术,爱交画家朋友,不知道他还在学画画。
20世纪80年代中期,鲁光邀请一批作家到浙江千岛湖开笔会。在那次笔会上,我发现鲁光热衷于绘画,本来是文学的笔会,但只要有空,他便铺开宣纸挥笔作画。他用一支大笔饱蘸水墨作画,居然画出了栩栩如生的鸡雏和鲶鱼。他还邀我和他合作,我画竹子,他画鸡雏。他说:“你别笑话我,画画,我还是小学生。”我发现,鲁光落笔不俗,在宣纸上挥毫落墨时胆子极大。我少年时代有过一点绘画的经历,可是面对画桌,决无鲁光的气魄和胆量。后来才知道,原来他曾向国画大师李苦禅学过几手,所以能在宣纸上画小鸡,画鯰鱼,画猫咪,他的大胆并不是鲁莽和瞎蒙,而是有来头的。看他只寥寥几笔,便能画出鲜活的生灵,很有一点大画家的派头。
图|鲁光先生正在绘画
原以为鲁光只是画着玩玩,没想到他还当了真。渐渐地我发现,鲁光文章写得少了,画却越来越多。他不仅画鱼和鸡,也画牛,画花卉,画山水,画故乡的村宅河流,画得拙朴而大气,泼墨淋漓中,荡漾着灵动睿智的气息。他发表的文章,也大多和绘画有关。他居然还拜北京的国画大家崔子范为师,正儿八经地画起了大写意国画。
20世纪90年代初,有一年收到鲁光寄来的一本挂历,挂历里印的是他的画。看挂历的封面,让我大吃一惊,无数支燃烧的红烛密密麻麻排满了画面,火苗闪动,红烛耀眼,眼前一片鲜亮的红色,给人强烈的视觉冲击。鲁光为这幅画题名为《生命》。在此之前,我还没有见过有人在宣纸上这样画红烛。
图|鲁光画作《生命》
作家转型为画家,钟爱画牛
作家鲁光,转型为画家,也是文坛的新闻。鲁光的画家朋友都是大家高手,鲁光和他们交往,耳濡目染,取法乎上,但他的绘画决不是模仿,他把自己的才华和智慧,大胆无羁地用笔墨挥洒在宣纸上,逐渐形成了自己的独特风格。他的画越来越有名堂,名气也越来越大。
他在北京,我在上海,不时听到和他的绘画有关的消息,他的作品被各种各样的单位和个人收藏。他的国画也出现在北京荣宝斋的展厅中,标价一点也不比那些画了一辈子的大画家们低,而且听说他的画有价有市,很受欢迎。再后来,他在北京和浙江办了颇有规模的个人画展,赢得一片赞美声。鲁光的名字,和中国画连在了一起。
图|鲁光画作《教子图》
鲁光属牛,他小时候曾经在家乡放牛,熟悉牛,喜欢牛,对牛有特殊的感情。鲁光的国画中,出现最多的是牛。他用极为简洁的笔墨,画出了各种形态的牛,伫立静态的牛,奔跑活动的牛,蹒跚独行的牛,成群结队的牛。鲁光笔下的牛,憨厚质朴、灵动大气,在牛的不同形态中展露出丰富的感情,欢乐,激昂、沉思,惆怅,痛苦,愤怒。有一次,鲁光在微信中发来他新画的牛,那是一群比肩而立,怒目圆睁的牛,画面很不寻常。感觉这是一群愤怒的牛,也许是路见不平,抑或是遭受了屈辱。鲁光在微信中说:此画尚未命名,希望朋友们为之命名。我想了四个字“牛视耽耽”,鲁光复信说好,还翘了三个大拇指。
图|鲁光画作《乡风》
鲁光画牛,在技法上也独辟蹊径。开始时,他用泼墨画大写意,后又尝试用随性的墨线画牛,寥寥几笔,便画出一头头刚劲有力的牛。有人不喜欢这样的墨线牛,称之为“空心牛”,鲁光不以为然,继续不断地画,他在他的墨线牛图上题诗:“自古画画有墨法,有法不依必挨骂。骂便骂,我且图新用新法。”他的“空心牛”,现在已经和他的大写意墨牛一样,受到越来越多的赞美。
鲁光常常以牛自比。他画一头拙憨可爱的大黑牛,画题是“自画像”;他画一头水牛和一个横吹竹笛的红衣男孩,画题为“知音”,并信手题款:画牛实乃写心写意也。他画的牛,“站着是条汉,卧倒是座山。”
图|鲁光画作《自画像》
我曾对鲁光说:你会画牛画猫画鸡,画各种动物,你不会画人。鲁光一边点头一边笑着说:“对,人难画,我不敢画。”但是他的画中,越来越多地出现人物,骑牛的牧童,放牛的女孩,田野里的村姑,散步的老人,这些写意人物,都是用极为简洁的线条笔墨,有时还会用艳丽的色彩。他还为自己画像,也是寥寥数笔,活脱脱画出了一个幽默散淡的鲁光。
图|鲁光画作《知音》
画有价,友情无价
鲁光虽然有名有地位,但在生活中是个极其随和的人,他的脸上总是保持着和善的笑容。他的古道热肠,他的豁达聪慧,他对朋友的忠义挚情,也是文坛佳话。
我曾经二十年担任全国政协委员,每年春天要去北京开会。每次去北京,都要约北京的几位文坛前辈和好友相聚,袁鹰、从维熙、陈丹晨、刘心武、梁晓声、肖复兴、张抗抗、李辉、罗雪村。鲁光每次必来,而且总是第一个到,他到场就会给大家带来愉快的笑声。他给每个朋友都画过画,他说,我的画,如果能让朋友们喜欢,这比什么都让我高兴。画有价,友情无价。
图|鲁光画牛
鲁光心胸豁达,同事下属有危难,他会仗义执言主持公道,朋友有困难,他会毫不犹豫出手相助。
李苦禅有个老弟子,名叫温西虹,是北京的一个小学教师,他的水墨画模仿李苦禅的风格,几可乱真。但他画了大半辈子,默默无闻,居然没有发表过一幅画。鲁光听说后,专门去拜访他。
温老师对鲁光说,我知道自己的问题,我的画太像老师,没有自己的风格,所以不为人所接受。我只有一个愿望,但愿能在《北京晚报》刊登一幅画。鲁光向《北京晚报》推荐发表了他的画,遂了老先生的心愿。他还写了一篇热情的评论,发表在广州的一家报纸上,同时刊登了温老师的四幅画。鲁光的帮助,给了温西虹难以言喻的安慰和喜悦。
我听鲁光介绍李苦禅的这位老弟子,很感兴趣,想见见他。鲁光说,好啊,我陪你去拜访他。那天下午,鲁光带着我走进一条幽深的胡同,找到了温老师居住的四合院,但是主人出门了。屋门虚掩着,鲁光陪我参观了温老师的家,屋子里空空荡荡,只有墙上挂着的那些酷似李苦禅所画的水墨画,闪烁着亮光。那天,鲁光的表情有点凝重,他没有说话,只是一声声叹息。
图|喜得苦禅先生苍鹰图
庄则栋也是鲁光的朋友。庄则栋当年过关斩将打成世界冠军,鲁光曾经为他写过文章。鲁光叫他小庄,庄则栋也钦佩鲁光,称他鲁大哥。庄则栋走红之时,鲁光反倒和他少了往来。有一次,庄则栋在会上批徐寅生,批诗人郭小川,鲁光听不下去,事后问庄则栋:徐寅生是你的队友,也是你的好朋友,你真的这么恨他?你以前那么喜欢郭小川的诗,很崇拜他,现在为什么骂得这么狠?说话不能昧良心!庄则栋无言以对,也没有发火。那时,鲁光是唯一这样提醒他的人。
图|1971年,鲁光与庄则栋合影于日本名古屋
后来,庄则栋的风光岁月结束了,他在山西当教练,几乎被人们忘记,经济上也很窘迫。这时,鲁光向他伸出了援手。鲁光邀请庄则栋到他的家乡浙江永康,为人们表演打乒乓球,谈乒乓球,还和他一起骑车漫游。这次浙江之行,庄则栋非常愉快,还得到一笔不菲的酬金。这对庄则栋来讲,是雪中送炭。
在家乡,鲁光和庄则栋长谈了几夜,庄则栋对鲁光说了很多心里话,对自己在“文革”中的作为,真诚地表达了悔恨之意。此后,鲁光一直和庄则栋保持着交往。每年正月初一,鲁光总要和庄则栋通电话,互相拜年问候,讲一些心里话。2013年春节,鲁光给庄则栋打电话,对方铃响却无人接。事后鲁光才知道,那次电话铃声响起时,正是庄则栋离开这个世界的时候。庄则栋去世后,鲁光为他写了一本传记《沉浮庄则栋》,真实地写出了这位乒乓球王跌宕起伏的人生。2014年,我把这部书稿推荐给人民文学出版社,出版后引起很大反响。
图|鲁光作品《沉浮庄则栋》
鲁光已经是公认的“两栖艺术家”,既是大作家,也是名画家。在他的家乡浙江永康,乡亲们以鲁光为荣。他在家乡的山林中建造了一个小小的山居,他自己设计的楼房,依山而建,房前清泉环绕,房后绿荫覆盖,是一个美妙之地。十多年前,鲁光曾邀请我去做客,他的画室窗外,可以看到逶迤的青山,可以聆听流泉的吟唱。厅堂里挂满了鲁光的画,童年的生活通过奇趣横溢的笔墨,重现在他的画中。面对窗外的五峰山挥毫作画的鲁光,就是那个身穿红衣,曾经骑在牛背上的牧童。
图|鲁光站在家乡石牌坊下
近日,鲁光在微信中发我一张他在家乡拍的照片。照片上,鲁光站在一个巨大的石头牌坊下面,牌坊横额上,镌刻着鲁光画的各种形态的牛,牌坊两边的立柱上,刻着他写的对联:站着是条汉,卧倒是座山。
2022年10月26日于四步斋