中国乒乓球到底厉害到什么地步?
下面要说的这场比赛,是一场乒乓球比赛,一场曾让无数中国人陷入「愤怒」的比赛。
1
1994 年 10 月 13 日,广岛亚运会乒乓女单决赛场馆。
场馆液晶屏上的比赛总比分,最后定格在了 3 比 1。
两位参加决赛选手——小山智丽和邓亚萍都哭了。
代表中国队的邓亚萍,泪光闪烁。虽然她当时只有 21 岁,但已是当时世界女子乒坛排名第一的选手,所向披靡。但在这场比赛中,她却输了。
代表日本队的小山智丽,泪流满面。虽然她是当时日本的头号选手,但已经 30 岁了,结果赢了比自己小 9 岁的世界第一。
无数中国观众通过电视屏幕收看了这场决赛,第二天的报纸也铺天盖地地报道了这场比赛。这场女单决赛,成了后面几天国人在茶余饭后的主要议题,愤怒的议题——有些人甚至用上了「卖国贼」和「汉奸」这样的字眼。
因为小山智丽在战胜邓亚萍的比赛中,不停地喊日语「哟西」(好)给自己加油。
因为「小山智丽」本名「何智丽」。
因为她本来是一个中国人。
于是很多人问:她怎么和中国队有那么大仇?
2
时间切回到 1987 年,印度新德里,世界乒乓球锦标赛。
女单半决赛,三名中国选手、一名韩国选手入围。
韩国选手,是当时中国女乒的头号劲敌梁英子。三名中国选手分别是焦丽丽、管建华,还有一个,就是 23 岁的何智丽。
按照当时的对阵,是焦丽丽对梁英子,何智丽对管建华。
一场队内会,在赛前召开。当时的教练组认为,一旦焦丽丽把梁英子放进决赛,相比较而言,削球手管建华可以消耗梁英子的大量体力,赢面可能更大,所以教练组决定——何智丽在半决赛里「放」给管建华。
何智丽当时没有表示反对。
焦丽丽和梁英子的半决赛提前一小时进行,双方打得异常艰苦,进入到了决胜局。
何智丽与管建华的半决赛晚一小时进行。轻装上阵的管建华,上来却被何智丽打了个 2 比 0。第三局,何智丽打到了 18 比 10(当时的乒乓球比赛,五局三胜,21 分制),旁边的中国教练急了。
在频频暗示中,何智丽连放 10 分,把比分放到了 18 比 20。
正当中方教练组松了一口气的时候,何智丽又连拿 4 分,以 3 比 0 把管建华淘汰出局。
管建华当场痛哭。
中方教练组拂袖而去。
而另一场地的焦丽丽,在 18 比 12 领先的情况下,据说是看到了另一场比赛的结果与之前开会结果不一样,情绪大受影响,被梁英子逆转,也被淘汰出局。
决赛成了何智丽对阵梁英子。
1986 年的亚洲乒乓锦标赛女团比赛,梁英子战胜过何智丽(这也是教练组决定放弃何智丽的原因之一),所以在决赛前,中国教练组严令,谁也不准谈论何智丽拒绝让球的事,不许对她有任何打扰。
那一场决赛,何智丽如同打疯了一般,3 比 0 战胜了梁英子。
世界冠军!
3
一个世界冠军,让何智丽收获了国内无数的鲜花和掌声。
何智丽回到故乡上海,受到热烈欢迎。上海市体委举行表彰大会,宣读上海市人民政府对她的嘉奖令,团市委、市妇联分别授予她「市新长征突击手」「市三八红旗手」称号。
但这个世界冠军,也让何智丽在乒乓球队内被孤立起来。
这应该是一直有「让球」传统的中国乒乓球队有史以来第一次,在大赛中有队员公然违反「让球」的安排——哪怕是赢下了比赛。
而让何智丽更受到责备的,还不只是「个人利益」不服从「国家利益」这一点。
根据汉城奥运会乒乓女单冠军陈静回忆,就是那次 1987 年新德里世乒赛,女单八进四的比赛,自己对阵何智丽:「我在新德里的机会其实很好,和何智丽八进四之战,我们真刀真枪地打了第一局,我赢了,但马上有教练来和我说,叫我让给她,我就让了。」
你不让人,却为什么接受别人让你?
针对陈静的回忆,有两种不同的说法。一种认为,乒乓队内的让球,往往只告知要让球的一方,当时何智丽未必知道。而另一种说法是,何智丽在输掉第一局球后,还催促教练组让陈静让球:「不是说好的吗?」
两种说法都没有当事人认定,所以均无法考证。但可以认定的是,何智丽之前并不是没让过球。
1986 年 9 月 30 日,汉城亚运会,按照何智丽自己的回忆,在她生日那天,她接到了队里的通知:让球给一起进入半决赛的队友焦志敏。
那一次,何智丽照办了。
而就在之后的亚洲乒乓球锦标赛,焦志敏「回让」了她一次。
至于在新德里世乒赛,何智丽为何敢「揭竿而起」?有一种说法是因为她背后的资深教练孙梅英。