历史上有哪些作死的科学家？各有哪些作死行为？怎样评价其行为？

开颅技术的发展是一部血泪史，里面既有疯狂的医生，也有可怜的病人。

这些医生里有诺贝尔奖得主。

这些病人里则有肯尼迪家族的少女。

没有人会怀疑肯尼迪家族是美国的王室。

男人英俊，女人漂亮，教养良好，人脉广，有钱，血统好，聪明，政治根基深厚，在美国的历史和文化意识中留下了难以置信的印记。不过，他们也有要隐藏的秘密。

几十年来，罗斯玛丽·肯尼迪是约翰·肯尼迪的所有兄弟姐妹中最不为人知的一个。1938 年，在乔治国王和伊丽莎白王后的宫廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的头发梳理得整整齐齐，白色手套和时装礼服完美地贴合身体曲线。英国的媒体都为她的美丽疯狂了。够格的年轻男子在很多场合向她求爱。从第一眼看，她的光芒就轻易盖过了自己的贵族母亲和平凡的姐姐凯瑟琳。

不过，大多数人都不知道，罗斯玛丽有一个被严格保守的秘密。

她出生时，母亲一直试图阻止分娩过程，直到医生在两个小时后赶到——这是听从了一个护士的劝告，尽管当时孩子已经露头了。罗斯玛丽的精神缺陷很大程度上得归因于此，可能在那几个关键的小时中她缺氧了。她的兄弟姐妹都身体强壮，功成名就，但是罗斯玛丽没能和他们一样，成功抵达「发展的里程碑」。作为一个成人，她只有四年级孩子的智商，只能用最简单的笔迹写字，里面还尽是拼写错误，读起来就像谜语一样难懂。

一些照片显示，她的父亲——美国驻英国大使乔·肯尼迪，紧紧地抓着她的胳膊，由此可见他努力地约束着罗斯玛丽的行为举止。

到了罗斯玛丽 20 岁出头的时候，过去这些年中的教导和持续不断的警惕换来的所有认知上的收获，全都渐渐地消失了。

她会在夜里逃出修道院寄宿学校，在街上游荡。她的情绪会出乎意料地爆发——有时候尖叫，有时候用拳头打人（这些击打非常疼，因为她很强壮、很健康）——变得让人难以容忍。

对肯尼迪家族这样社交活动丰富的波士顿精英来说，有这样一个有精神缺陷、难以控制的「不体面」的孩子，简直就是社交自杀。他们真的需要她冷静下来，行为可以预料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，当时一项新研发的神经外科方面的技术激起了大众的兴趣。1941 年《星期六晚邮报》上的一篇文章称，这项技术能帮助那些「给家人造成问题，令自己觉得讨厌」的病人。

乔·肯尼迪瞒着在大洋另一端的妻子，打电话给沃尔特·弗里曼医生求助。1941 年 11 月，罗斯玛丽·肯尼迪被实施前脑叶白质切除术，从此她从公众视野中消失了。

1938 年的凯瑟琳（左）、罗斯和罗斯玛丽·肯尼迪（右）

作为最古老的手术，穿孔（ trepanning ，也称环钻， trephining ，两个词都来源于希腊语单词 typanon，意为钻孔或打眼）的过程是这样的：把头盖骨掀开，在中心位置切割出一个方形开口，沿着边缘钻一圈小洞，就像邮票边缘的洞一样，或是钻成一个圆形。使用的工具可能是由燧石、黑曜石、金属或贝壳制成的。据推测，这并不是脑外科手术。真没有开玩笑——真的不是。大脑、脑部血管、脑膜都不会被碰到。人们似乎明白，如果你把脑子搅成糨糊，就会有坏事发生。

那么为什么会进行这样的操作呢？有很多原因。大量证据表明，这个操作是在颅骨骨折之后进行的，可能是要移除碎片，或是通过移除血栓来降低血压。实际上，很多显示出痊愈的颅骨就是最好的证据，这意味着病人活了下来。

进行穿孔手术的原因有哪些？不定期的头痛、癫痫、抑郁、精神疾病，还有小的头部受伤。希波克拉底推荐在头部受到撞击后采用这项手术，只是为了以防万一。

在文艺复兴时期，火器的使用增加了脑外伤的数量，以及采用钻孔手术治疗的概率。不幸的是，到了 18 世纪，钻孔的前景开始危险起来。在消毒技术发展起来之前，欧洲是一个非常脏的地方。有些估测认为，有 50% 的钻孔患者死了（和发现的古代颅骨不同——古代顶多有接近 20% 的致死率），情况实在太惨烈。1839 年，外科医生阿斯特利·库珀呼吁：「如果你要给人做环钻手术，那你应该自己被环钻。」

尽管钻孔手术依然用于脑外伤的治疗，但有少数人却不再将其当作明显为了救命而采用的手段，而是作为一种时髦。1965 年，一个名叫巴特·休斯的荷兰人认为钻孔可以令他感悟更高级。

于是，他使用电钻、小刀、皮下注射器针头，开始了操作。之后，他描述道：「我觉得自己的感觉又回到了 14 岁之前。」（说得就像是我们渴望能回到无比尴尬、充斥着荷尔蒙的青春期一样——但愿永远不会。）这事情发生在他从医学院失学之后，后来他写了一本名为「钻孔术：精神疾病的疗法」的书。真的有人模仿他，但幸运的是，要体验存在主义的幻觉，理智的人选择了求救于 LSD 这样的致幻剂。那可要干净简单多了。

从源起到疯狂

要更好地理解罗斯玛丽的命运，我们需要把时间线倒回到脑部手术的起源，实际上是有史以来的第一种手术：钻孔手术的操作。

钻孔手术是在颅骨上打出一个孔。这是历史上有记录的最早的手术过程。中石器时代（公元前 10000—前 8000 年）出土的颅骨清楚明白地显示了这种手术过程的痕迹，据我们所知，这个手术在当时的美洲、希腊、罗马帝国、印度和中国都有实施的记载。

钻孔手术的每一种合理目的，比方说，移除颅骨骨折中的碎骨或降低颅内压力，都有很多失败案例。值得庆幸的是，人们正确地、理论化地认识到，大脑是思维和情感的中心；不幸的是，我们对矫正错乱的思维过程采用了非常恐怖的方式。

12 世纪的一位希腊医生推荐用钻孔手术来治疗抑郁和疯狂。13 世纪的一本希腊外科医学书籍中推荐除了以上两种疾病，还有癫痫，也可以采用钻孔，「让体液和气体散出去蒸发掉」。这就像是放出气球里面的气体，是不是？颅骨上开了一个安全出口，引发疾病的魔鬼就会仓皇而逃。

钻孔演示和工具，供 DIY 爱好者参考

文艺复兴时期出现了一个理论。该理论认为，大脑中有一块石头，是疯狂、智力不足、痴呆的所在。将这块石头移除，就可能阻止其他的思维被污染。

1475 年，希罗宁姆斯·博希有一幅绘画作品，名为「切掉石头」，又名「取出疯狂之石」，画中一个可怜的灵魂被捆绑在一把奇怪的椅子上，带着坚决的目光，斜视着画外。一位医生（不知道是什么原因，头戴一个金属漏斗）正在切割他的脑袋。之后一个世纪，还有很多美术作品描绘这种充满希望的手术过程。我们并不清楚这些画作呈现的是夸张的艺术效果，还是移除那块讨厌的（不存在的）石头的真实手术过程。

然而，生活也会模仿艺术。1888 年，瑞士医生戈特利布·伯克哈特切开了 6 个脑袋。伯克哈特没有任何外科手术经验，他是在精神分裂症患者和妄想型精神病患者身上操作这种手术。就像古代的医生一样，他使用环锯（基本上，这就是一个连着柄的圆形骨锯，样子有点像切曲奇饼的刀）在太阳穴附近钻孔，但后面他就开始走向了别的方向：他切入大脑硬脊膜，将一部分大脑皮层舀出来，有的手术是舀出一大勺。

是的，几勺的大脑被移除了。

尽管有些病人变得安静了，不再有幻觉，但很多都留下了神经上的后遗症，最后死于因之产生的并发症，或是自杀了。当时一位精神专家说：「（伯克哈特）建议应该移除不安的病人的大脑皮层以使他们安静下来。」

伯克哈特的手术是早期的前脑叶白质切除术，尽管这个术语直到几十年之后才被创造出来。钻孔手术的目的只是在颅骨上开一个洞，不会触及大脑和脑膜，这项新出现的手术与此完全不同，是另起炉灶——呃，另起「勺子」。（还有冰锥、打蛋器，总之很多这种工具）。这还标志着精神外科的开端——人们开始为了治愈精神疾病而摧毁大脑——这是一项新发明，伴随而生了很多有关大脑与行为之间关联的激动人心的发现，以及神经解剖学方面的发现。

医学界认为，伯克哈特非常野蛮，大家都以惊恐的态度看待他的工作。他只实施了 6 次手术，之后再没有进行过任何手术。直到近 50 年之后，有人才再度尝试前脑叶白质切除术。

这期间发生了什么呢？因为整个世界进入了一种精神健康危机。